Juliana Hyrri : travail au miroir déformé de l’enfance
Estonienne russophone arrivée en Finlande à l’âge de quatre ans, Juliana Hyrri a fait de l’enfance le paysage principal de ses histoires qui, entre fiction et souvenirs, réveillent les troubles de l’âge le plus tendre.
L’enfance est omniprésente dans ton travail en bande dessinée, mais tu es aussi artiste peintre. Ce thème joue-t-il là aussi un rôle important ?
Plus ou moins, mais je reste surtout connectée à la vraie vie. Je ne peins pas beaucoup d'après ma seule imagination, même si parfois la réalité se déforme, d'une façon ou d'une autre. Mes autres œuvres sont parfois peintes d'après l’observation de choses quotidiennes.
Essaies-tu de créer une distance avec la réalité ?
D’une certaine manière, oui. J'aime observer des choses auxquelles je ne prête pas attention d'habitude, donc j'essaie de trouver une stabilité pour être présente au monde. Les enfants sont très bons pour ça, les adultes beaucoup moins, peut-être parce que tout est si agité et que la vie apporte son lot de problèmes. On oublie alors de réfléchir et de voir les petites choses. Rien de spécial : un déchet est là, et voilà sa forme. C'est intéressant pour moi.
En lisant tes bandes dessinées et en travaillant dessus en tant que correctrice, beaucoup de souvenirs oubliés de mon enfance sont revenus. Est-ce une expérience partagée par tes autres lecteurs et lectrices ?
J'ai entendu dire que beaucoup de gens l'éprouvent, je trouve cela formidable. Même si ce ne sont pas de bons souvenirs, c'est bien que les gens puissent se retrouver dans l'œuvre. Dans mon roman graphique le plus récent, j'ai essayé de plonger dans la façon de travailler des enfants : être libre, avoir un matériau illimité et tout combiner.
Et tu y introduis la violence.
Elle était déjà là, mais de façon plus discrète. Maintenant, elle est plus évidente. Je ne suis encore qu'au début de l'histoire qui est loin d’être finie, je ne sais donc pas où cela va aller.
« La mémoire s'alimente d'elle-même. »
Tu sembles si connectée à ton enfance que tu es capable de la faire revivre sur la page. Comment l’expliques-tu ?
C'est une question intéressante, car je n'avais jamais imaginé que je raconterais des histoires qui évoquent mon enfance. Cela s’est fait par hasard. Un souvenir m’est revenu et j’ai eu envie de créer une histoire à partir de cela. Dans mon premier livre, par exemple, cela a donné l’histoire en rose sur l’oiseau et dont est tiré le titre du livre, Satakieli joka ei laulanut (Le rossignol ne chantera pas, éd. Même pas mal, 2022, https://meme-pas-mal.fr/shop/le-rossignol-ne-chantera-pas/).
Je voulais en faire une bande dessinée sans savoir comment, alors j'ai commencé à réfléchir à ce qui s'était réellement passé et à ce qui était là, et j'ai essayé de retrouver les souvenirs. Ils n'arrêtaient pas de venir : je me souvenais d’une chose, puis d’une autre et encore d’une autre. La mémoire s'alimente d'elle-même, mais tous les souvenirs ne sont pas les miens : certains sont ceux de mon frère ou d'une amie. Je les combine, je les intègre aux miens et je continue à construire.
C'est donc un travail collectif, en un sens.
Le premier livre, oui. Certains souvenirs présents dans le troisième sont aussi ceux de mon frère, mais je les ai combinés avec les miens. C'est compliqué, mais intéressant. Je veux provoquer et entretenir l’intérêt. Je ne tiens pas tellement à raconter les choses telles qu'elles sont : j'ai toujours besoin de déformer ces souvenirs d'une façon ou d'une autre.
Es-tu tentée de vérifier les souvenirs ?
Non.
Tes parents lisent-ils tes livres ? Qu'en pensent-ils ?
Mon livre a occasionné quelques malentendus avec mes parents, principalement parce qu’ils n’ont pas su l’apprécier dans sa globalité artistique. Car je ne raconte rien sur eux. Je parle surtout de moi et d'autres expériences ; eux sont ce sont juste des personnes qui m’entourent. Je n'essaie pas de dire que tout était négatif.
C'est peut-être difficile pour eux parce qu'ils ne sont pas artistes et ne savent pas comment aborder ce genre d’œuvre, mais ils apprécient mon livre, donc ce n'est pas ce genre de problème. Ils reconnaissent des choses. Je me souviens des réactions de mon père, surtout devant mon deuxième livre, Päivänkakkarameri( La Mer des Marguerites éd. Même pas mal, 2025 https://meme-pas-mal.fr/shop/la-mer-des-marguerites ), dans lequel je raconte notre déménagement d'Estonie en Finlande. Il le regardait en demandant « comment te souviens-tu de ça ? C'est quoi, ça ? C'était vraiment comme ça ? » C'était intéressant.
Comment es-tu arrivée à la bande dessinée comme forme d'art ?
Je pense que c'était un accident. J'ai toujours fait de la peinture et du dessin, mais je n'ai jamais pensé que je serais artiste. J’allais vers cela sans le savoir. Je ne pouvais pas imaginer qu'on puisse être artiste professionnel, parce qu'il n'y avait pas d'artistes dans ma famille. C'était un simple passe-temps, je ne connaissais pas les bourses à la création ni rien de tout cela. J'ai aussi compris que j'étais mauvaise à l'école. Je ne saisissais tout simplement pas les choses, je n'arrivais pas à avoir une vue d’ensemble. Cela a dû exaspérer mon institutrice, elle ne comprenait pas comment je ne pouvais pas suivre son enseignement. Pour moi, tout était éparpillé et je n’arrivais pas à reconstituer une vue d'ensemble.
J'ai quand même effectué toute ma scolarité, y compris le lycée, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Après mon bac, je me suis dit que l'art était peut-être quelque chose que je pouvais vraiment faire. J'ai cherché des écoles d'art et j'en ai fréquenté plusieurs. Puis j'ai fait ma licence à l'Université Aalto de Helsinki, où j'ai suivi un cours de pédagogie de la bande dessinée. C'était très intéressant, car j'avais toujours pensé que faire de la bande dessinée était ennuyeux : je déteste redessiner la même chose encore et encore, le même stupide personnage au même endroit, mais j'ai ensuite compris que l'écriture était peut-être mon truc.
Ma discipline principale à la fac était la pédagogie artistique, et nous avions la possibilité de nous inscrire dans un cursus secondaire. Alors j'ai pris la bande dessinée juste parce que c'était possible. Le cursus était assuré par Matti Hagelberg, un super artiste devenu un ami. Cela a duré trois ans, avec de longues pauses pendant lesquelles les étudiants pouvaient réfléchir à leur travail.
J'ai quand même effectué toute ma scolarité, y compris le lycée, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Après mon bac, je me suis dit que l'art était peut-être quelque chose que je pouvais vraiment faire. J'ai cherché des écoles d'art et j'en ai fréquenté plusieurs. Puis j'ai fait ma licence à l'Université Aalto de Helsinki, où j'ai suivi un cours de pédagogie de la bande dessinée. C'était très intéressant, car j'avais toujours pensé que faire de la bande dessinée était ennuyeux : je déteste redessiner la même chose encore et encore, le même stupide personnage au même endroit, mais j'ai ensuite compris que l'écriture était peut-être mon truc.
Ma discipline principale à la fac était la pédagogie artistique, et nous avions la possibilité de nous inscrire dans un cursus secondaire. Alors j'ai pris la bande dessinée juste parce que c'était possible. Le cursus était assuré par Matti Hagelberg, un super artiste devenu un ami. Cela a duré trois ans, avec de longues pauses pendant lesquelles les étudiants pouvaient réfléchir à leur travail.
« Je ne savais pas que je faisais un livre. »
Le dernier rendu du cursus était un long projet qui a donné ce livre [Le Rossignol…]. Je ne savais pas que je faisais un livre : j’écrivais des histoires que j’ai ensuite mises bout à bout. C'est pour cela qu'il y a tant de techniques différentes. Tout était nouveau, je ne savais pas ce que je faisais, je m’amusais, en toute innocence. Puis c'est devenu un livre, et le résultat était bon. Certains lecteurs l’ont carrément adoré, j'ai été très surprise. J'ai vraiment aimé cette période de ma vie où je faisais des choses sans rien savoir.
Maintenant, je sais, et je réfléchis trop : je veux que le livre ressemble à ceci, qu'il ait cela et cela. Faire ce premier livre a été ce qui comptait le plus pour moi. Après avoir trouvé la bande dessinée, tout mon autre travail artistique s'est amélioré, parce que j'ai commencé à écrire et que tout a enfin pris sens. J'ai rencontré la bande dessinée vers 27 ans, donc assez tardivement.
Maintenant, je sais, et je réfléchis trop : je veux que le livre ressemble à ceci, qu'il ait cela et cela. Faire ce premier livre a été ce qui comptait le plus pour moi. Après avoir trouvé la bande dessinée, tout mon autre travail artistique s'est amélioré, parce que j'ai commencé à écrire et que tout a enfin pris sens. J'ai rencontré la bande dessinée vers 27 ans, donc assez tardivement.
« J'ai rencontré la bande dessinée vers 27 ans, donc assez tardivement.»
Quelles sont tes lectures et inspirations en bande dessinée ?
Enfant, je lisais Garfield, et Donald Duck pendant une période. Aujourd'hui, mes lectures se sont diversifiées, mais à l'époque, je ne lisais que des bandes dessinées bébêtes, pas des œuvres contemporaines. Matti Hagelberg nous a fait découvrir beaucoup de grands auteurs pendant le cursus de bande dessinée. J'aime beaucoup Dominique Goblet et Debbie Drechsler, entre autres.
La scène finlandaise de la bande dessinée est formidable ; nous avons beaucoup de belles choses ici. Aujourd'hui, je lis beaucoup de bandes dessinées, ce qui est parfois délicat : le travail d’un autre peut déteindre sur le sien. Je veux éviter cela. Quand je suis sur mes propres projets, je préfère ne pas trop entrer dans les histoires des autres. Par contre, quand je fais une pause dans la bande dessinée, quand je réalise des peintures ou des expositions par exemple, je peux lire des bandes dessinées. Ce sont des temps séparés.
La scène finlandaise de la bande dessinée est formidable ; nous avons beaucoup de belles choses ici. Aujourd'hui, je lis beaucoup de bandes dessinées, ce qui est parfois délicat : le travail d’un autre peut déteindre sur le sien. Je veux éviter cela. Quand je suis sur mes propres projets, je préfère ne pas trop entrer dans les histoires des autres. Par contre, quand je fais une pause dans la bande dessinée, quand je réalise des peintures ou des expositions par exemple, je peux lire des bandes dessinées. Ce sont des temps séparés.
Comment vient l'idée ? D'où part-elle : d'une image, d'un texte, ou dans ton cas, d'un souvenir ? Quel est le point de départ ?
J'y ai pensé. Quand j'ai fait mon dernier livre (Lellikki, 2025, La Chouchoute, éd. Même pas mal, prévu pour 2027), j’ai suivi un cours d'écriture de scénario, dispensé lui aussi par Matti Hagelberg, au Centre de la bande dessinée d’Helsinki (Sarjakuvakeskus). J'écris le texte séparément, après quoi je peux l'utiliser tel quel dans la bande dessinée, créer différentes histoires sous forme visuelle et les combiner. Le texte est donc déjà presque prêt.
Pendant le cours, les gens me demandaient si j'avais vraiment besoin d’en faire une bande dessinée, puisque mon texte était déjà bon. Même Matti demandait de quoi il s'agissait. Ils ont compris quand j'ai commencé à le combiner avec mes dessins : il fallait à mon texte aussi une forme visuelle. Mais je me dis que je pourrais peut-être écrire un court roman un jour. Cela m’intéresserait de tenter l’expérience même si elle ne serait sans doute pas facile. Si je sais faire des bandes dessinées, j’ignore tout de ce qu'il faut pour écrire un roman.
Pendant le cours, les gens me demandaient si j'avais vraiment besoin d’en faire une bande dessinée, puisque mon texte était déjà bon. Même Matti demandait de quoi il s'agissait. Ils ont compris quand j'ai commencé à le combiner avec mes dessins : il fallait à mon texte aussi une forme visuelle. Mais je me dis que je pourrais peut-être écrire un court roman un jour. Cela m’intéresserait de tenter l’expérience même si elle ne serait sans doute pas facile. Si je sais faire des bandes dessinées, j’ignore tout de ce qu'il faut pour écrire un roman.
Quelles sont tes relations avec tes lecteurs ?
Il arrive que des gens me contactent, par Instagram, par courrier ou par e-mail. Ils aiment venir discuter. Dans l’ensemble, les lecteurs sont bienveillants et gentils, même si j'ai lu une critique affreuse sur Goodreads : quelqu'un a écrit avoir été tellement outré par ce livre horrible qu'il a eu envie de le refermer au plus vite après les premières pages. C'est bien que mon travail suscite des réactions. Je pense qu’un art mauvais ne suscite pas de débats : il n'y a pas de réaction.
Tu as une exposition à Paris à l’Institut finlandais.
À la fin de l'année 2026, plus précisément du 6 novembre au 18 décembre.
Quel en sera le sujet ?
Elle portera sur mon dernier livre, La Chouchoute, mais peut-être pas littéralement. Je proposerai aussi de nouvelles choses, peut-être que je réaliserai même une grande fresque. Peindre sur un mur est difficile, parce que cela demande énormément d'énergie et que mon corps souffre de travailler à une telle échelle, mais comme ça, je peindrai in situ. Il y aura peut-être même de l'animation. C'est encore assez ouvert, mais je suis confiante. D'habitude, ça finit par s'arranger
Au festival BD à Bastia (26 - 29 mars 2026) aussi, tu as réalisé une fresque dans ton exposition.
Je ne sais pas pourquoi tout le monde veut soudain que je peigne des murs ! Depuis celle que j’ai réalisée au Musée d'art de la ville de Kuopio en 2024, on n'arrête pas de me demander des fresques.
Penses-tu travailler encore sur l'enfance dans dix ans ?
Je ne sais pas. Il se peut que l’enfance apparaisse encore dans mon travail, mais peut-être que je voudrai trouver d'autres approches ou explorer d'autres choses. La vraie vie en général, en revanche, restera avec moi longtemps, d'une façon ou d'une autre.
Propos recueillis par Anne Cavarroc.
- Interview : Juliana Hyrri